直到永远——何曦作品展
策展人:梁文道 胡建君
学术主持:卢辅圣 徐明松
展览时间:2021.7.4-7.25
展览地点:上海宝龙美术馆4号厅
开幕时间:2021.7.4,14:30 梁文道主持开幕沙龙对谈
开幕地点:宝龙美术馆一楼中庭
主办单位:上海宝龙美术馆
支持单位:上海市美术家协会 上海中国画院 上海大学上海美术学院 上海视觉艺术学院
关于何曦的其中一种观察
在何曦这次展览的所有作品当中,最叫我着迷的,是2013年开始的《标本》系列。不怕人笑话,我之所以难忘这批历代水墨大师经典意象的重现,其中一个原因是挺自恋的。几十年前,在我还年轻的时候,也曾与朋友做过一个“标本”;是的,那件作品恰好也叫做《标本》(假如它算是作品的话)。 大标本·富春山居 纸本水墨 156×353cm 2013 当时我们参加了一场规模算是不小的艺术活动,有展览,还有行为和演出。我们之前就发现主办者特别沉迷于几座雕像,认定它们终将永恒不朽,特别神圣,还把它们放置在整个场地的核心。毕竟年少反叛,我们觉得这种做法十分可笑,尤其不满人类历史总是赋予巨大雕像太多纪念碑式的价值。于是我们就用石膏仿制其中一座塑像,可尺寸却缩小了几十倍,然后把它泡进一个倒满了福尔马林的透明玻璃罐,再在活动开始的第一天将它郑重送给主办单位。还记得当时,我跟那位面色不豫的前辈说:“您看,我们把它做成了标本,这下子它可真是永恒不朽了。” 标本·马远 纸本水墨 175×165cm 2013 标本·沈石田 纸本水墨 175×165cm 2013 标本·倪云林 纸本水墨 175×165cm 2013 标本·王蒙 纸本水墨 175×165cm 2013 想起这件往事,是因为我觉得何曦的《标本》,乃是在一个远为深刻的层次上,重新思考了中国艺术经典的当代意义:倪瓒那萧索寂寥的冬树,王蒙那繁皴密点的山体,是否也成了一种被隔离在玻璃箱里,供人陈放展示,供人观赏膜拜的不朽之物?今天要是有人说起这些伟大的作品,总是有意无意地忘记了我们和它们的距离,彷彿它们和我们处于同一时代;又或者古今相照相通,彼此似无间隔。当我们想知道什么叫做中国,什么叫做中国传统文化的精粹时,看看这些作品就行了,它们就是答案。但是何曦加诸其上的玻璃箱,以及现代西化的透视改造,却好像为它们打上了一个现象学式的括号,使之非但不是答案,反而成了问题。
纸本水墨 35x900cm 2019
我们开始疑问,这些经典,以及基于它们所谱写出来的一切语言,对我们而言,究竟意味着什么?要知道承袭千年的水墨传统,其土壤早在时间风暴的吹袭下瓦解成沙。写出它们的文人阶层不在了,使得文人士大夫之所以存在的社会不在了,这些作品被观赏的方式不在了,能够与这些作品毫无隔阂的那种观者也不在了,作为这些作品前提的山水环境更是早已走形变样。我们今天甚至连曾是日用工具的毛笔都不用了;如果还用,无论是书法还是绘画,那必然都是专门使来创作艺术,而且多半是“传统艺术”。
标本·文征明 水墨画 123X62.5cm 2012
标本·文征明 纸本水墨 93×62cm 2014
大标本·鹊华秋色 纸本水墨 149×364cm 2014
于是这些经典,对绝大多数当代中国人来讲,可能就真和标本没什么两样了。它们曾经是活生生的,但却被从使得它们元气饱满的环境当中拔离了出来,断了根,也没了水分和空气,供奉在温度、湿度和光线经过精密控制的展览殿堂,又或者被复印在无数的画册甚至明信片上。它们应该死了;但因为已在时光之外,所以又奇诡地永远活着;在不死不活的边缘上,直到永远……
标本 米友仁 40×36cm 2012
版面 编辑:陈天资 校对:王波 巩兴国